济南的春，来得并不急。早晚仍带着些凉意，风从楼与楼之间穿过去，轻，却不暖。路旁的树大多还未完全醒来，枝条是清的，叶子也只是浅浅地冒出一点影子，像是不知道要不要舒展。

去教学楼的路，是每天都要走的。来来回回久了，便也不再多看什么。脚步常常比目光更快，书包晃一下，人就已经过去了。

那一日也是寻常的早晨。

走到中段时，天光忽然变得不一样了。不是亮得刺眼，而是像被什么轻轻滤过了一下，柔了下来。我本是低着头走的，却不知怎么，抬了一下眼。

于是，我看见那一树玉兰。

它并不张扬地站在那里，却很难被忽略。枝干还带着些清瘦，花却已经开满。一朵一朵，立在枝上，白得安静。那白不是冷的，也不热烈，像是春天刚刚写下的一行字，还未润开。

花瓣微微合着，不是完全舒展的姿态，像有什么话刚要说，又停住了。风过时，它们只是轻轻动一下，不往四处去，也不刻意停住，只是顺着那一点风的意思，稍稍偏一偏。

树下的地面有些湿，昨夜的水气还在。偶尔有人走过，脚步声落在这里，便显得格外清楚。有人并不抬头，有人看一眼，又匆匆离开。那一树白，像是与这些脚步并不相干，只是安静地在那里。

我停了一会儿。

说是看花，其实也不尽然。只是忽然觉得，这一段路好像与平日有些不同。平日里走得太快，什么都被带着过去了；而那一刻，脚步却不自觉慢了一点。

也没有什么特别的想法。只是站在那里，看光落在花上，又从花上滑下去。白色便一层一层地变得更轻，好像快要消散，却又一直在那里。

后来几日，我又经过那里。

花开得更盛了。远远看去，像一团团浅白的雾，停在枝头。阳光好的时候，白里带一点暖意，不再那么清冷了。有人在树下拍照，也有人只是站一站，不说话。

有一回风稍大，落了几片花。并不多，散在路边，也落在草丛里。颜色仍是白的，只是离开枝头之后，便显得更轻，更安静。清扫的人走过来，不一会儿便一并带走了。

再往后，天气渐渐热起来。

那一树玉兰也慢慢变了样子。白色淡去，叶子长出来，把枝头一点一点占满。若不是特意抬头，大概也不会再注意到它。

路还是那条路，人还是那些人。只是偶尔走到那里，会不自觉抬一下眼。好像在寻找什么，又好像只是习惯。

花，早已不在了。

但有时候走过去，仍会觉得那一段路还有一树白，好像还留在那一处枝头，没有散去。