史铁生说过，整个春天，直至夏天，都是生命力独享风流的季节。长风沛雨，艳阳明月，天地间充斥着生的豪情。

济南的四月大概就是这样。起先几天还犹豫，风一阵凉一阵温，像拿不定主意。到了月中，忽然就站稳了。叶子一日大过一日，空气里飘着不知道从哪来的甜味。我和朋友就是在这样的日子里，坐了地铁四号线，往泉城公园去。

零食是特意去零食店挑的。两个人拎着篮子转了好几圈，结账的时候满满一兜，沉甸甸的，是春天该有的分量。

泉城公园的四月，是慷慨的。

草地刚浇过，踩上去微微下陷，带着饱含水分的绵软。我们挑了棵大树底下把垫子抖开。周围早有人比我们先到了。左手边一大家子，带着切好的水果和保温壶，爷爷奶奶追着孙子喂苹果。右手边几个年轻人围坐一圈，正在分牌，声音热热闹闹传过来———“天黑请闭眼”。

朋友一坐下，我也坐下，然后两个人不约而同地躺倒了。世界忽然安静了。

躺在树下抬起头的那一刻，才知道春天是要这样看的。头顶是层层叠叠的绿，叶子新长的，边缘亮得透明。阳光从缝隙里漏下来，风吹过的时候，光影在树叶间闪烁，斑斑驳驳落在我身上、脸上、垫子上。深深浅浅的绿叠在一起，把天空剪成碎碎的蓝。有的是初生的鹅黄绿，有的是浓得化不开的墨绿，有的被光照着，绿到几乎透明。那一刻忽然觉得，生命是有力量的。不需要做什么，就这么躺着，看光在叶子上跳来跳去，心里那些皱巴巴的东西就被一点点抚平了。

我们就这么躺着，于野餐垫方寸间，收尽春光。头顶是整片树荫，远处是小孩的嬉闹，风从四面八方来，带着青草和泥土的味。麻薯拆了，一人一个。气泡水拧开，“呲”的一声，像春天打了个小喷嚏。话梅含在嘴里，酸得眯起眼睛。我们东一句西一句地说着话，感受此刻的大好春光。

周围远远近近都是小孩。有个穿红裙子的小姑娘在吹泡泡，泡泡飘过来，在空中停一下，破了。有个小男孩追皮球，跑起来一颠一颠的，他的左胳膊上打着石膏，吊在脖子上，白晃晃的。可他一刻没闲着，右手捞起皮球扔出去，又颠颠地去追。他妈在后面喊“慢点”，他理都不理。那条石膏像枚勋章似的，晃来晃去。

太阳慢慢移。右手边那桌狼人杀进行到白热化，有人拍着大腿喊“就是他”，有人笑得趴在垫子上。草地上东一块西一块铺着垫子，格子的、条纹的、纯色的，像长出来的花。

后来我们去看牡丹。碗口大的花开得正盛，粉的、紫的、白的，花瓣层层叠叠垂着，沉甸甸的，像盛满了心事。有个大爷架着三脚架在拍，镜头凑得很近。

转过牡丹园，遇见一棵流苏树。满树白花，细细碎碎的，像落了场薄雪。花瓣极小，四片五片攒成一簇，一簇一簇又缀满枝头，远远看去，整棵树像笼着一层白色的雾。风来的时候，花瓣簌簌地落，飘得很慢，像在犹豫什么。在树下站了会儿，肩上落了几瓣，也舍不得拂掉。

回到垫子上，太阳已经西斜了，光线变成蜂蜜色。我们收拾东西，垫子上沾满草屑和泥土，怎么拍也拍不干净，索性一团塞进袋子里。朋友把最后两颗话梅塞进嘴里，鼓着腮帮子说：“明年四月还来”。我回她：“好”。

四号线的地铁在远处进站。泉城公园的午后，就这样被我们带走了。

我知道，这个下午只是济南春天的一小块。还有大明湖的柳，曲水亭的泉，英雄山的花市，黄河边的落日，还有无数个可以躺下来的树荫，无数个可以收尽春光的方寸之地。我们今天不过是像花一样，往春天里赶了一小步。但这一小步，已经够我们记住很久了。

济南的春天还在外面浩浩荡荡地绿着，等着被看见。