我从小就是个不亏待口腹之欲的人，胃口好，不挑食，没少听家长念叨“少吃点”，“又胖了”。中餐美食自不必说，每当网上有人半开玩笑地吵甜咸粽子豆腐脑之争，我从不参与，因为我通常饭前一碗咸卤子豆腐脑，饭后一碗甜豆花溜溜缝，甜咸搭配，都不得罪。若非拙于吃辣，八大菜系全进肚也不在话下，说到菜系，那就不得不提各地特色美食，总有因味道奇异而褒贬不一的，好在我常对食物抱有一种积极的心态，不管小众新潮，定要尝尝咸淡再论好吃与否———通常我都会觉得好吃。像毛豆腐、臭鳜鱼、浆水面、臭豆腐，都有股发酵物的微臭，但吃进嘴里却是香浓无比，水果里的榴莲也是此道理，说了水果，不得不谈世界饮食，外国美食我也鲜有无法接受的，如果排除掉在国内只能吃到改良版西餐的缘故，意面、披萨、牛排、打抛饭、咖喱饭、冬阴功、罗宋汤、奶油蘑菇汤……无不是我的心头好。得益于开放包容的口味，本应无法割舍美食而只增不减的体重也因能尝出低加工食品本身的美味尚能控制，在此基础上，我对各种美食饶有兴致几乎必然导向一个问题———它们为什么如此不同？

这个问题并不难回答，岭南地区瘴气重，蚊虫多，便不敢用过重的调料，以免误食腐坏食材；西南地区潮湿炎热、难以保鲜，人人吃辣祛湿，长于腊制食品；东北干燥寒冷，黑土地驰名天下，连带着蔬菜也集天地灵气般爽脆鲜嫩，无需繁琐工序即可享受清甜口感。欧洲水草丰美，畜牧发达，盛产乳制品，奶酪芝士炼乳奶油花样繁多，随着这些商品普及，国内接受的人也越来越多，我由衷地感到高兴；中国以南的亚洲毗邻南方，往来不算稀少，但依然与中餐大相径庭，有着自己独特的风味，热带季风气候是自然给人类的馈赠，也是考验，就拿香料来说，这里有着最多的种类，一口辛辣芳香下去，仿佛是赤道的阳光在让人感到燥热难安；西亚自古以来战事不断，但也不能耽误吃饭这种头等大事，可惜我对此地美食的了解更多的是通过网络，不过我有幸见识了新疆特色，家乡也在西北，地域相近带来了近亲的美食文化，羊肉不论炖烤都是绝色最让我引以自豪。这其中很多知识是从一位视频制作者那得到的，她精通各地饮食文化，简介写着美味正如人类，平等且自由。我被她的风格深深吸引，在她的视频里，可以看到食物承载着各地的文化历史，一起吃饭的家人或许因为战争，或许因为种族隔离死去，从此那份食物成为了落难者血泪的无声讲述者，人们敌对、和解。处在世界各地的人都同彼此一样要吃饭，这种共同点过于稀松平常，连牙牙学语的小孩都不会惊奇，但我常为其感到难以言表的震撼。如果有条件的话，西班牙人会招待国际纵队海鲜烩饭吗？莫斯科落雪的郊外，红军战士会想念酸咸开胃的罗宋汤配列巴，一定比我吃的版本硬多了；追截毒贩失败幸存的墨西哥警察独自去塔可店点了份爆辣塔可，不见同事身影，会不会觉得我吃过的微辣塔可食之无味？一边哼唱家乡歌谣一边吃着炸鸡的黑人，会想到蓝调爵士成为现代流行乐的前身吗？在被誉为香料王国的印度，人们会不会嫌弃我做的咖喱水放多了，变得太稀。虽然时过境迁，大多食品早已改良，我依然能短暂地闯入某人生活，即使隔着时间、距离、语言、种族、信仰。

不知是追求平等的性格造就了高接受度的口味，还是被世界各地美食浸润的舌头影响了大脑，我不希望任何一种美食从这个世界上消失，所以它背后的文明也应长存。当我听到战事新闻的时候，第一反应是大家吃什么———听起来好笑，实际上每个人都有自己的情绪钩子，我的恰好是食物而已，我不想以后吃不到那些美食了。我和战火中的人们渴望着同一件事，我不愿那些会和我为同一碗米饭、同一块烤肉满足的人们饥肠辘辘地死去。