如果时光有形状，对我来说，那一定是银杏叶的模样。它是一柄那样精致的小扇子，从无真正的圆满，也不囿于规矩的方圆，边缘蜿蜒着温暖的弧度，脉络里流淌着我金色的童年。

我的童年是在一株耸天的银杏树下度过的。盘根错节的树根深深扎进地底，粗壮的腰身需要七八个成年人手拉手才能抱拢，深棕色的树皮皲裂成无数条深深浅浅的纹路，像是写满古老文字的旧籍。我常常把脸颊贴在粗糙的树皮上，感受着他雄劲有力的心跳，聆听着时光深处传来的回响。

老银杏树是春光的信使。不等冰雪消融、春江水暖，他便早已抖落身上的残雪，吐出新绿。那些鹅黄色的嫩芽像是刚从数千年的梦中醒来，我总等在树下，仰起头呆呆望着，直到看见第一片嫩绿的叶儿在枝头完整地铺展开来，才觉得春天真正来临。每次幼儿园放学后，不等回家洗手喝水，我就把书包往爸爸妈妈手里一塞，跑到树下撒欢。这时节的银杏叶摸起来柔柔软软的，对着阳光看，能看见细细密密的脉络像河流般延伸到远方。每到四月，银杏树还会开出淡黄色的小花，团团簇簇藏在枝叶间。妈妈总会小心翼翼地收集这些香软的小花，先和邻居匀一些，剩下的就和鸡蛋一同翻炒。金灿灿的银杏花炒鸡蛋带着淡淡的苦味，带着春日特有的芬芳，成为我童年最难忘的味道。

盛夏时节，老银杏树撑开遮天蔽日的碧沉沉的伞，将灼热的阳光抵挡在巨大的伞面外，只留下满地零零散散的光斑。午后，我们背靠着老银杏树，透过枝桠间的缝隙看天上的云卷云舒。风起时，数万片叶子沙沙作响，仿佛整棵树都在轻轻笑着。夏天的雷阵雨总是令人猝不及防，有时来不及跑回家，我们就躲在老银杏树下，躲进他巨大的荫蔽里，看着他张开双臂，用层层密密的碧叶将我们紧紧护住。待到雨势渐小，银杏叶被打湿后散发出的微涩和略带腥气的泥土香混合在一起，老树的每一片树叶都绿得发亮。我们从树下钻出来，大口呼吸着新鲜的空气，奔跑在雨后清新美丽的世界里。

深秋之时，老银杏树开始了一年中最为庄重的蜕变。秋色最先蔓上银杏叶的边缘，紧接着一层层银杏叶在落日的晕染中渐渐变成透彻的金黄。从浅金到橘黄，大自然以其最为精湛的手法细细装扮着老银杏树。最令人惊喜的时刻，是在那个黄昏时分。当我和往常一样来到老银杏树下，抬头间，忽然发现整棵树仿佛一把熊熊燃烧的火焰。金灿灿的树冠与天际的晚霞连成一片，分不清是树点燃了天空，还是天空点燃了树，温润流动的金色给全世界都镀上了一层神圣的光晕。秋风乍起，满眼的金黄在晚霞中轻轻摇曳，像是在吟唱古老而神秘的童谣。偶有树叶飘落，化作一只只金蝴蝶，在天地间迎着夕光，跳起生命中最后的、最绚烂的舞蹈。我伸出手接住纷飞的落叶，抬起头感受着生命在辉煌中的零落，夕阳映衬着我的脸颊，一切都显得那么和谐美好。不知过了多久，爸爸穿过暮色寻来，他拿起手机，将我和这棵燃烧的老树一起收录进镜头里，也永恒地镌刻在记忆中。

后来，随着爸爸妈妈工作的调动，我离开了这片养育了我六年的土地，也离开了那株老银杏树。其实我和这株老树有过很多合照，春天的、夏天的，甚至是冬天他光秃秃的样子。照片里的我总是变换着身高和衣着，而老树，永远以他挺拔的姿态定格我每一个成长的瞬间。许多年后的今天，我忽然发觉，爸爸拍下的每一张照片，都记录着一个生命对另一个生命的对话，也记录着一个根系对另一个根系无言的爱意和托举。

如今在异乡的校园里，我与银杏树再次重逢。无论走到哪里，我知道，我的生命里始终带有一片金黄的底色，那是我从故乡继承的、永恒的光芒。我走到哪里，绵长的爱意和无尽的牵挂便跟随到哪里。

又是一年深秋，风起叶落，在漫天飞舞的金色里，我仿佛又看见老银杏树矗立在那里，而一个小小的身影，正张开双臂，欢快地奔向永不褪色的童年。