已近立冬，北方朔风本应长驱直入，济南却被群山妥帖揽入怀中，“悠悠地晃出一整个温晴的冬”。看罢同学在课上对老舍先生《济南的冬天》的授课展示，我便约着友人出门散步，赴一场与老城的初冬之邀。

老舍说，“济南的冬天是没有风声的”，真是一语中的。风是有的，却无半分凛冽，似被磨去了锋刃。从地理上讲，风从黄河畔来，被千佛山一挡，那股冲劲便散了———原本能刮得人脸生疼的硬风，过了山就软下来，裹着黄河水的凉意与潮湿，吹在脸上只剩清爽。这被山拦住的风，成了济南冬天的专属馈赠，不冷不燥，刚刚好。

初冬的风漫过檐角，溜过青砖老墙。路旁法桐正落得热闹，枝头上还密密匝匝挂着不少，却时时刻刻有新叶打着旋儿往下飘，在人行道铺出薄薄一层。余下的叶子多半染了色，浅黄、深褐掺着点未褪尽的绿，风一吹，叶尖相蹭，簌簌声响比踩过落叶堆的脆响更轻，像为安详老城翻动泛黄的岁月信笺，每一声都裹着初冬独有的鲜活。

我们不约而同走地向护城河。夏日里“万条垂下绿丝绦”的柳树，此刻只剩褐色柳丝与干枯卷曲的柳叶，如倦了的帘幕，懒懒垂在水面。偶有几片枯叶落在波心，漾开细碎涟漪，一圈圈晕向远方。踩着落叶走了半条街，鞋尖还沾着柳丝拂过的湿意，耳尖已先捕捉到泉水翻涌的轻响，循着声，便到了趵突泉边。

蹲在岸边看水，才是这冬日漫游的精华。那水绿得深沉，不似春日娇嫩，不似夏日张扬，而是沉淀了四季的厚重。水底的藻，正如老舍先生所言，“把终年贮蓄的绿色全拿出来了”，在水流中缓缓飘摇，像少女柔顺的长发，又像哲人悠远的思绪。趵突泉的三股水翻涌得愈发有力，连日降雨与冬日低温让水面雾气蒸腾，丝丝缕缕缠绕泉眼，泉水裹着热气不断向上，成了泉城独有的、会呼吸的冬日印记。

沿着青石板路徐徐前行，阳光斜斜切过枝桠，它不似夏日灼人，只在身上镀一层柔和暖意，在石板路上描摹出清晰的影，随脚步移动，与我们并肩同行。

路边烤地瓜摊刚掀开盖，诱人的甜香裹着炭火焦意便飘了过来。凑过去挑了个最大的，粗粝的纸袋裹着滚烫暖意，从掌心暖到指尖。迫不及待咬下一大口，薯肉的甜糯中混着焦香，从嘴里甜到心里，连呼吸都染了暖。不远处的糖炒栗子摊更热闹，铁皮桶里砂石与栗子还在翻滚，沙沙声混着甜香钻进鼻子。买一包揣进兜里，剥开褐色硬壳，壳内还粘着细碎砂粒，金黄果肉冒着热气，咬下去又甜又面，热乎劲儿顺着喉咙往下沉，和烤地瓜的暖意凑在一起，成了冬日老城最实在的慰藉———这是刻在记忆里的冬日味道。

转过街角便是曲水亭街，老屋玻璃窗上凝着薄薄水雾，模糊了内外界限，却给寻常景致添了朦胧诗意。有人用手指在上面画太阳，线条歪歪扭扭的，透着孩童般的生趣。指腹划过玻璃时，水雾顺着纹路缓缓晕开，画太阳的指尖带着体温，把朦胧的白描成了暖黄，待手离开，新的雾气又悄悄漫上来，将那道歪扭的光痕轻轻裹住。这短暂的创作，如同生活里细碎的温暖，不必追求永恒，却足够真实动人，在记忆里留下淡淡痕迹。

暮色在不知不觉中悄然漫来。路灯次第亮起，昏黄灯光在湿润空气里晕开柔和光晕，给青石板路、老屋檐角都罩上一层朦胧的纱。我们携着一身清冽与满心安宁归去。看来老舍笔下的“安适”从不是纸上风景，是踩在落叶上的“咔嚓”脆响，是含在舌尖的甜糯焦香，是每一步都能触到的老城温度。身后的老城渐渐隐入夜色，唯有泉水流淌的轻响，仍在耳畔萦绕。

老舍先生说，“这就是冬天的济南”。是了，这安适、温润、绿意盎然的冬天，只属于这座泉城。它不在远方诗行里，就在脚下每一寸土地，在每一滴永不结冰的泉水里，在每一缕带着水汽的微风里，静静等着懂得欣赏它的人，赴一场岁岁年年的冬日之约。