阳台上的多肉终于褪尽盛夏的浅绿，叶尖晕开一抹胭脂红时，母亲的电话恰巧打来：“后院的桂树该开了。”挂线后，指尖还留着听筒传来的、仿佛裹着桂香的暖意，抬眼望窗外，日头已悄悄偏向西天———原来秋分，竟在这般不经意的时光褶皱里，轻轻落了脚。

记忆里的秋分，总伴着老家那棵桂树的甜香。树是祖父年轻时栽的，树干粗得要两个孩童伸手相扣才能合抱，枝桠斜斜探过院墙，像要把半个院子都拢在怀里。每到秋分前后，细碎的米黄花瓣便缀满枝头，风一吹，香气就顺着门缝往屋里钻，连晒在绳上的衣裳，都沾着淡淡的甜。那时我总爱搬个小板凳坐在树下，仰着头看阳光透过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像撒了一把碎金。母亲挎着竹篮来摘桂花，指尖轻轻一捻，花瓣便簌簌落进篮里，她总说：“秋分的桂花香得最稳，摘一半留一半，给鸟儿留些落脚的地，也给下一场风留些香可带。”那时只觉得母亲“小气”，总想把整树的桂花都摘下来，装在玻璃瓶里腌成糖桂花，好让这香能留得更久些。

后来上了小学，秋分成了课本里“昼夜均，寒暑平”的字句，成了田埂上弯腰收割的身影。祖父总在秋分这天领我去田里看稻子，沉甸甸的稻穗压弯了秸秆，穗尖的金黄顺着风轻轻摇晃，像极了低头沉思的老者。“你看这稻子，”祖父的声音裹着田埂的泥土气，粗糙却温软，“长得最饱满的时候，头垂得最低。秋分就是这样，一半是收，把辛苦结的果拢回家；一半是藏，给土地留些歇脚的空。做人也得懂这个理，别总想着把好处占满。”我蹲在田埂上，看着稻穗间的蚂蚱蹦跳着越过田垄，远处的夕阳把天空染成橘红，一半悬在山巅，一半沉在云里，光与影在田埂上慢慢铺展———忽然就懂了母亲说的“摘一半留一半”，原来秋分的“半”，从不是残缺，而是一种刚刚好的平衡。

来到济南上学后，秋分成了早八路上踩碎的梧桐叶，成了小吃街里刚出锅的糖炒栗子香。前年秋分恰是周末，我和同学约着去趵突泉，进门就闻见熟悉的甜———原来景区里也种着桂树，细瘦的枝桠从亭角探出来，米黄的花瓣沾着晨露，风一吹，香气就混着泉水的清冽往鼻尖钻。忽然就想起祖父从前领我去田里看稻子的模样，他粗糙的手掌覆在我头顶：“你看这稻子，长得最饱满的时候，头垂得最低。秋分就是这样，一半是收，一半是藏。”那时不懂，可看着趵突泉里半满的泉水，看着桂树上半开的花，忽然就懂了———济南的秋天从不是浓墨重彩的满，而是泉水半漾、桂香半飘的刚刚好，就像母亲说的“摘一半留一半”，从不是残缺，是藏着余韵的平衡。忽然懂了秋分藏在时光里的智慧。它从不说“圆满”，只教我们认“半满”———就像这昼夜，一半是晨光漫过窗棂，一半是月色爬上屋檐，才有了日出日落的温柔；就像这四季，一半是草木疯长的热闹，一半是枝叶归根的沉静，才有了春华秋实的轮回；就像这人生，一半是得偿所愿的欢喜，一半是求而不得的怅然；一半是步履匆匆的喧嚣，一半是独坐窗前的宁静。正是这些“半满”的瞬间，像桂树落下的花瓣，像稻穗垂下的弧度，悄悄拼凑出了生活最真实的模样。

去年秋分，我特意回了趟老家。桂树依旧枝繁叶茂，母亲正坐在树下摘桂花，竹篮里的花瓣刚装了一半。“回来得正好，”她笑着递过一个玻璃罐，罐里的糖桂花泛着琥珀色的光，“刚腌好的，尝一勺。”我挖了一勺放进嘴里，甜香瞬间在舌尖散开，还是小时候的味道———带着阳光的暖，带着泥土的润，带着母亲指尖的温度。抬头看，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，地上的光影晃啊晃，风一吹，桂花落在发间，落在肩头，落在母亲的鬓角上，竟分不清哪是桂花的香，哪是时光的香。远处的田里，稻子已经收割完毕，留下整齐的稻茬，在秋分的风里静静歇着，等着来年再抽新芽。

暮色渐浓时，月光慢慢爬上来，落在桂树上，落在院墙上，落在母亲叠好的衣裳上。我坐在小时候的小板凳上，看着天上的月亮，一半明亮，一半藏在云里，忽然觉得，这便是秋分最美的样子———不疾不徐，不盈不亏，在光与暗的缝隙里，藏着最温柔的人生哲学。就像母亲罐里的糖桂花，半满着，却足够甜；就像祖父田里的稻茬，空着，却藏着来年的希望；就像我们的日子，不必事事圆满，只要带着这秋分的“半满”心意，慢慢走，慢慢品，便总能在时光里，寻到属于自己的那份甜香。